Esa ha sido, al menos, mi experiencia. En la lectura encuentro una forma de intimidad difícil de sustituir: el momento en que una se encuentra, a solas, con la voz de una autora o un autor al que quizá no conoce, pero con quien establece una relación profunda a través de las palabras.

Leer tiene algo de conversación silenciosa, de compañía exigente, de aprendizaje interior.

Para mí, los libros han sido una fuente de sentido y formación. No solo por lo que enseñan, sino por la manera en que ayudan a ordenar la experiencia, a nombrar lo que antes parecía difuso, a pensar con más claridad y a sentir con más profundidad. Los libros nos hacen más humanos. En medio de la velocidad, de la saturación de estímulos y de la presión por responder a todo de inmediato, leer introduce otra temporalidad. Obliga a detenerse. A prestar atención. A sostener una idea más allá de la urgencia del momento.

Esa experiencia cobra un valor especial en una época marcada por la sobreabundancia de información. Marina Garcés lo plantea con lucidez al hablar de la economía de la atención:

Vivimos rodeados de contenidos, pero no siempre contamos con el tiempo, la disposición o el silencio necesarios para comprenderlos. En ese contexto, la lectura sigue siendo una práctica decisiva: no solo informa, también forma. Nos ayuda a discriminar, a matizar, a resistir la adhesión automática a opiniones ya procesadas por otros.

Quizá por eso, en los últimos años, he encontrado en el ensayo una de las formas más estimulantes de lectura. Me interesa porque abre preguntas, ensaya conexiones, acompaña el pensamiento sin clausurarlo. Permite aprender desde la reflexión y no solo desde la consigna. Y eso, en sí mismo, me parece valioso: recordar que comprender requiere tiempo, y que el pensamiento no siempre se mueve al ritmo de la inmediatez.

También siento un profundo respeto por quienes escriben. Detrás de cada libro hay mucho más que información o entretenimiento. Hay una experiencia decantada, una mirada sobre el mundo, una disciplina de pensamiento y una voluntad de compartir. Siempre me ha conmovido esa generosidad: alguien escribe para otros, para personas a las que probablemente nunca conocerá, y aun así les entrega algo propio, elaborado con rigor, sensibilidad y paciencia. En ese gesto hay una forma discreta pero poderosa de solidaridad.

Por eso sigo creyendo que la lectura tiene un lugar esencial en la vida contemporánea. Porque fortalece algo que hoy necesitamos especialmente: la capacidad de atención, de juicio y de interioridad. Leer nos permite tomar distancia, comprender mejor la complejidad, reconocer matices y sostener preguntas incómodas sin apresurarnos a resolverlas. Nos hace, en ese sentido, personas más formadas, pero sobre todo más conscientes.

Y quizá ahí reside también su vínculo con una idea amplia de sostenibilidad. No solo la sostenibilidad de los sistemas, sino la de la vida humana en común.

En tiempos que tienden a la dispersión y a la delegación constante, los libros siguen ofreciendo una experiencia insustituible: la de pensar y sentir por cuenta propia.

Por eso celebro la lectura y también a quienes escriben. Porque en los libros hay conocimiento, pero también una reserva de humanidad que conviene cuidar. Y porque, todavía hoy, siguen siendo una de las mejores formas de comprender mejor el mundo y de comprendernos mejor a nosotros mismos.